11번

여자아이의 목소리

한 달 전.
쇼핑을 마치고 돌아오는 길이었다.
마음에 드는 옷들을 한껏 사서 기분이 좋았었다.
그런데 집으로 오는 골목길에서 이상한 소리가 들렸다.

'키득키득'

어린 여자아이의 웃음소리였다.
소름이 조금 끼쳤다.

돌아보니 골목길에는 아무도 없었다.
단순히 골목길에 아무도 없어서 소름이 끼친 게 아니었다.
목소리가 머리 위에서 들렸기 때문이다.
위를 올려다 볼 용기는 없었기에 빠른 걸음으로 향했다.

작은 언덕을 넘어 우회전하면 바로 우리 집이다.
5분도 안 걸리는 시간이 무척이나 길고 무섭게 느껴졌다.

이제 우회전하면 집이다.
조금 안심되어 과감하게 위를 올려보았다!

아무 것도 보이지 않았다.
하지만 순간, 뭔가 머리가 눌리는 느낌이 들었다.
동시에 들 여자아이의 목소리가 들렸다.

"찾았다. 엄마!"

나는 독신이다.
당연히 아이도 없다.
하지만 정체불명의 소리에 무서워져서 온 힘을 다해 집으로 달렸다.

그리고 그 날부터 한 달 동안.
밤마다 여자아이의 웃음소리가 들렸다.
정신병원에도 가보고 점집에도 가보았지만 해결책은 없었다.
웃음소리 때문에 신경이 쓰여 밤에는 거의 잘 수 없었다.

어젯밤. 참다못해 그 소리를 향해 외쳤다.

"오해야! 난 아이가 없단 말이야!"

그러자 크게 화가 난 듯, 여자아이는 소리쳤다.

"태어나기 전에 죽였잖아!"